“活著”。以前有個網友說，他每天早上醒來的第一件事，就是check一下 Alex Honnold 是否還活著。2017年6月3日，Alex Honnold在優勝美地國家公園徒手攀登了酋長岩（El Capitan）——900米垂直花崗岩壁，耗時3小時56分鐘。沒有繩索。沒有保護裝置。一次失誤就是死亡。《紐約時報》稱這是"任何類型運動中最偉大的運動成就之一"。而在今天，2026年1月25日的早晨，當 Alex Honnold 真的把手搭在台北101大樓第101層的邊緣，在雲端之上向腳下渺小的城市揮手時，全世界懸著的心終於放下了。是的，他還活著。而且活得比我們大多數人都要精彩。就在幾個小時前，這位奧斯卡獲獎紀錄片《徒手攀岩》（Free Solo）的主角，在數萬名台北市民的圍觀下，在Netflix全球直播的鏡頭前，完成了對這座508米高、曾經的世界第一高樓的無保護攀登。沒有繩索，沒有安全網，只有一袋鎂粉和一雙攀岩鞋。他像一隻紅色的壁虎，吸附在每八層就有一個“斗狀”外挑的複雜建築立面上。雨後的瓷磚可能有些濕滑，高空的風速難以預測，但他依然以一種近乎機械般的精準，完成了這場名為“Skyscraper Live”的表演。但這絕不是一場表演，而是一種肉身存在的哲學，以及人類精神可能達到的境界。如果你對 Alex 的記憶還停留在2017年他征服優勝美地酋長岩（El Capitan）的那一刻，你可能會問：為什麼是現在？為什麼是台北101？畢竟，那是九年前的事了。在那之後，人們一直在等待他的“下一次”。有人期待他去挑戰更瘋狂的懸崖，也有人暗自擔心，他會加入那些英年早逝的傳奇攀岩者名單，成為重力法則下的又一個犧牲品。但他沒有。在2019年到2026年這看似“沉寂”的七年裡，Alex 做了一件比徒手攀岩更“刺激”的事：他學會了做一個普通人。他結婚了，娶了我們在電影裡見過的那個眼神堅定的桑妮（Sanni）。他當爸爸了，而且是兩個孩子的爸爸。大女兒 June 出生於2022年，小女兒 Alice Summer 出生於2024年。他並沒有停止攀登，但他把攀登變成了某種更宏大事業的一部分：他去格陵蘭島攀爬從未有人涉足的因格米克爾蒂拉海崖（Ingmikortilaq），是為了幫科學家收集冰蓋資料；他和老搭檔 Tommy Caldwell 騎行穿越阿拉斯加，是為了推廣環保理念。他依然在玩命，但他開始有了牽掛。他不再是那個住在面包車裡、隨時準備為了岩壁拋棄一切的孤獨浪子。其實，Honnold想攀登台北101已經有13年了。這座大樓有獨特的"竹節"結構——中間64層由8個八層的"竹筒"組成，每個竹筒都是向外傾斜的，攀爬難度極高，但每8層有一個陽台可以休息。"大多數摩天大樓根本沒法爬。台北101的結構獨特，適合攀登。"他花了13年才拿到許可。台北最終批准了他的請求，部分原因是他的信中提到了他的兩個女兒。有人問：建築攀登比岩壁攀登難嗎？"心態是一樣的。攀岩就是攀岩，你要保持專注，不掉下去。但動作不一樣——建築更重複，同樣的動作一遍又一遍，所以體力消耗更大。不過也更簡單，不會忘記關鍵的腳點。"他說得輕描淡寫。但看過直播的人都知道：當他在幾百米高空用腿勾住建築外牆、雙手懸空休息時，樓下的觀眾和窗內的觀眾都倒吸一口涼氣。Netflix給了他六位數美元的報酬。他說這在主流運動裡是"令人尷尬的小數目"，但他本來願意免費做。"如果沒有電視節目，大樓允許我去爬，我就會去爬。因為我知道我能做到，而且這會很精彩。一個人坐在尖塔頂端，太瘋狂了。"今天的台北101之行，某種意義上是他給世界的一份“中期報告”。他似乎在說：我還能爬，我依然是世界上最偉大的攀岩者，但我現在爬完想的第一件事，可能是回家給女兒講睡前故事。2026年的今天，我們生活在一個AI幾乎可以生成一切的時代。Sora可以生成攀岩的視訊，Deepseek可以計算出攀岩的最佳路徑。在數字世界裡，沒有重力，沒有恐懼，也沒有死亡。但 Alex Honnold 的存在，某種意義上，是對這個虛擬時代最有力的反擊。他在台北101的每一步，都在提醒我們：真實的世界是粗糙的、濕滑的、危險的。手指被岩石（或建築外牆）割破的疼痛是無法模擬的。在500米高空面對地心引力時的恐懼，是任何演算法都無法消除的。AI可以模擬一千次登頂，但它無法模擬一次“不敢去死”的猶豫，也無法模擬那個為了給孩子騰出空間而倒車的瞬間。Alex Honnold 依然在攀登，不是為了證明他不怕死，而是為了證明他有多麼熱愛用力地活著。無論是在台北的雲端，還是在太浩湖的洗碗機前。要真正理解今天站在台北塔尖的這個男人，我們需要回到2019年。那一年，他剛剛結束《徒手攀岩》的喧囂，搬進了新家。那是他“世俗生活”的起點。當時，ESPN的記者去採訪他，以為會看到一個正在籌備下一個驚天計畫的孤膽英雄。結果，他們看到了一個正在跟洗碗機較勁的新晉丈夫。這篇發表於2019年的特稿，在今天讀來，依然是理解 Alex Honnold 靈魂的最佳文字。原文較長，以下是經叔做的改寫，供大家欣賞。01如果你登上了樓梯，就必須登頂“哥們，”Alex Honnold 對我說，“你應該去那個閣樓看看。”我們不在好萊塢，也不在優勝美地。我們在太浩湖（Lake Tahoe），一棟 Alex 剛買下的家族老宅裡。“這很有意思，”Alex 指著通往閣樓的梯子說，“沒人能真正登頂那個閣樓。你看，你爬到一半，探頭看了一眼，然後就下來了。但在我的世界裡，如果你踏上了樓梯，你就必須登頂。否則，你那根本不算去了閣樓。”這聽起來很奇怪，對吧？但這正是 Alex Honnold 的常態。你知道還有什麼比徒手爬上酋長岩更奇怪嗎？是“常態”本身。在他無保護攀登優勝美地3000英呎高的酋長岩兩年後，在這個讓他贏得奧斯卡、獲得終身商業演講邀約、被世人視為“死神絕緣體”的壯舉之後，Alex Honnold 正在這棟漂亮的新房子裡，和他漂亮的女友桑妮（Sanni McCandless）爭論什麼是“登頂”。如果你看過那部讓他名聲大噪的電影《徒手攀岩》，你就會明白這種反差有多荒謬。那部電影不僅僅是關於攀岩，它是一次令人窒息的生理實驗：當一個人的身體和精神能夠完全螢幕蔽掉“把自己掛在幾千英呎高空”的恐懼時，他能達成什麼樣的成就？它也是對“偉大”所需代價的殘酷審視。Alex 展現了幾乎所有傳奇運動員的特質：野心、冷酷、不安全感、自私，以及那種必須獨自上路的絕對自信。在電影裡，他為了攀岩，把桑妮推開；他住在一輛極簡主義的面包車裡，那是他的聖殿。那裡只有一張床、一個冰箱、一個指力板，以及最重要的東西：隨時離開任何人、任何地方的自由。但現在，這位總是獨自開著白色面包車奔赴下一個死亡邊緣的獨行俠，正站在裝修精美的廚房裡，看著桑妮在檯面上敲電腦。“我們沒洗這個嗎？”他指著洗碗機裡的一隻盤子問，“這還是髒的。”“幾乎乾淨了，”桑妮回答。“是幾乎乾淨，”他糾正道。那一刻，那個在岩壁上神一般的男人消失了，取而代之的，是一個在生活瑣事中笨拙學步的34歲（2019年時）男人。02洗一個杯子比攀上岩頂更難任何偉大的運動員都會告訴你，打破極限的衝動不會隨著年齡增長而減弱。它只會像一種慢性病，密謀反對你未來的幸福。傳奇會褪色，天賦會衰退，但那種“必須做點什麼”的驅動力如同詛咒。對於極限攀岩者來說，這種詛咒更加致命：唯一的退役儀式，往往就是死在山上。其他一切都只是序曲。Alex 的兒時偶像 Tommy Caldwell 曾說：“這話很難聽，但我認為 Alex 可能會一直這樣爬下去，直到死為止。”但今天，Alex 還活著。他不僅活著，還在努力學習如何“生活”。在《徒手攀岩》之後，他經歷了一場長達七個月的勝利巡遊。他和好萊塢明星談笑風生，上深夜脫口秀，在酒店房間裡度過了無數個夜晚。每一次採訪，人們都會問他同一個問題：“What's next?（接下來是什麼？）”對於 Alex 來說，答案可能比把手指扣進岩縫更難。接下來的挑戰，是建立一種生活。一種真正的、有牽掛的生活。這不僅意味著買房子，更意味著在岩壁之外，他開始擁有了除自己生命之外可以失去的東西。這種轉變，在他處理一隻“流浪杯”時體現得淋漓盡致。在整理廚房時，Alex 從洗碗機裡拿出了一隻舊玻璃杯。這只杯子不屬於他們新買的那套精緻酒具，它是他們曾經在面包車流浪時用過的舊物。桑妮想把它扔了，或者捐了。Alex 不願意。他試圖把這只格格不入的杯子藏在一排新酒杯後面。“不，不能放那兒，”桑妮抱怨道，“我會永遠盯著那兒看的。”“我根本不會注意到，”Alex 說。他繼續擺弄，試圖用一種幾何學的精確度把它埋得更深，結果差點把前面的酒杯擠掉。這是一場關於秩序的微型戰爭。對於桑妮來說，這是審美問題；對於 Alex 來說，這是空間物理學問題。如果你在電影裡見過他在岩壁上如何處理身體與岩石的關係，你就會知道，這是一個能超越空間限制的天才。最後，他靈光一閃，從架子上拿下那個“流浪杯”，在裡面插滿了幾支散落的筆，然後把它放在了離酒杯很遠的地方。Boom。世界和平。“看那個，”他露出那種征服了高難度岩壁後的驕傲微笑，“完美。開心多了。”這就是 Alex Honnold。他在處理生活瑣事時，依然用著處理岩壁的邏輯：分析風險，尋找最優解，然後從心所欲，不踰矩。03恐懼與死亡：杏仁核與父親的幽靈攀岩永遠與一個話題糾纏在一起：恐懼與死亡。自從成名以來，大眾對 Alex 有一種迷思，認為他生理構造異於常人。電影裡提到的核磁共振掃描顯示，他的大腦“杏仁核”（負責恐懼的中心）對常人會嚇尿的刺激幾乎毫無反應。Alex 極其討厭這個理論。他覺得這是一種侮辱。這彷彿在說，他多年的刻苦訓練、那些在面包車裡無數個夜晚的視覺化演練、那些寫滿每一個動作細節的日記，都毫無意義，一切僅僅是因為“他腦子有問題”。他堅持說自己當然會害怕。“如果家裡進來一條鱷魚，我也會嚇壞的。”不同的是，他在懸崖上花了太多時間，他學會了如何將焦慮像折疊降落傘一樣完美地收納起來。但死亡，那是另一個話題。Alex 依然是一個堅定的無神論者。“我們都是動物，”他說。這種冷酷的實用主義世界觀，很大程度上源於他的父親。2004年，Alex 還是伯克利大學的大一新生時，他的父親查爾斯死於心臟病突發。在 Alex 的記憶裡，父親是一個沉默寡言的人，家庭裡幾乎沒有情感表達。成年後的 Alex 甚至不得不自學“如何擁抱”。父親的死讓他與已知的世界斷了連。他退了學，住進帳篷，然後換成了那輛著名的福特面包車。他開始攀岩，不是為了成名，最初僅僅是因為他太害羞，不敢邀請別人做搭檔，所以只能“獨攀”（Solo）。他曾無數次在岩壁上與死亡擦肩而過。2004年的聖誕節，父親去世後的第一個冬天，他穿著父親的雪鞋去爬山，滑倒滾落了幾百英呎。醒來時，手斷了，腿那是淤青，牙崩了幾顆。他給母親打電話時，比起恐懼，他更多的是感到“氣惱”和“尷尬”。在當天的日記裡，他用左手歪歪扭扭寫下的，是他罵自己是個“娘炮（pussy）”。這種對死亡的漠視，或者說對生命的極度冷靜，曾經是他最大的武器。在攀爬酋長岩的前夜，桑妮哭得像個淚人，擔心這是最後一面。而 Alex？他沒哭，他睡著了，還睡得很香。但現在，在這棟太浩湖的房子裡，父親的幽靈似乎更清晰了。父親和祖父母的墓碑就在院子裡。“某種程度上，那時候我太年輕，沒意識到那種喪失意味著什麼，”Alex 說。“我覺得你現在更有同理心了，”桑妮在客廳裡說。“嗯，”Alex 應了一聲，壓下了本能想要反駁的衝動。他正在努力學習這門新語言。他拿出那本綠色的螺旋筆記本，翻到2017年6月3日，酋長岩之日。那裡寫著一行簡潔得令人髮指的字：Freerider（自由騎士路線）。5.12D 獨攀！！！ = 3小時59分。感覺棒極了。流暢 + 精彩！桑妮湊過來看。Alex 合上了本子。“剛約會時，”桑妮笑著說，“他連日記都不讓我碰。”04藍天烏雲與尖叫，近乎神聖的美學時刻既然 Alex 還在，岩石就永遠在召喚。即使在2019年那種相對平靜的日子裡。那天下午，我們去了附近的卡斯卡德懸崖（Cascade Cliff）。Alex 想要完成一條名為“藍天烏雲”（Blue Sky Black Clouds）的線路。難度 5.14b。用攀岩黑話翻譯過來就是：難得要死。當他開始攀爬時，空氣變了。這不再是那個在廚房裡爭論杯子擺放位置的居家男人。你可以從50英呎外聽到他的呼吸聲。那是《徒手攀岩》裡最讓人毛骨悚然的聲音，沉重、刻意、像某種深海潛水器發出的嘶鳴。這是一種完全的近乎美學的神聖時刻：你看著這一具肉體，肌肉在背部和手臂上雕刻出原始的地形圖，那是解剖學上的奇蹟。他展示著所有那些讓他成名的動作：緩慢而外科手術般精準的手部移動；為了思考下一個難以想像的扭曲動作而進行的精心停頓；在那令人眩暈的暴露感中做出的90度高抬腿。“啊！！！”他發出吼叫。這聲音在山谷裡迴蕩，帶著一種原始的野性。他的前臂因為過度充血而腫脹得像保齡球瓶，攀岩圈稱之為“Pumped”（酸脹）。這不是興奮，這是一種肌肉即將失效的危險訊號。“加油，Alex！”桑妮在下面喊。Alex 的臉變了。所有可愛的傻氣都消失了，取而代之的是純粹的、令人恐懼的專注。他的瞳孔放大，眼睛幾乎變成了全黑。“F---！”隨著最後一聲嘶吼，他在懸崖上把自己甩成水平狀，抓住了最後那個點。“蕪湖！”桑妮歡呼。他做到了。他像貨物一樣被繩索放下來，胸膛滿是汗水，雙手因為岩石的摩擦而慘白粗糙，一根手指上還戳破了一個洞。這只是一個普通的下午，一次沒有攝影機的攀爬。但他依然那麼拚命。為什麼？因為即使沒有觀眾，這依然是關於“完美”的數學題。結束後，他和桑妮坐在岩石上吃著花生醬椒鹽卷餅。“準備回家了嗎？”他問。“這是否意味著我們可以停下來買冰淇淋？”桑妮問。“或者，”Alex 開啟了他的邏輯模式，“我們可以直接開車經過冰淇淋店，想想我們本可以買它的情景。這在邏輯上是一樣令人滿足的。”“並不。”桑妮說。過了一會兒，桑妮又試探：“披薩聽起來真不錯。”Alex 緊緊抱住她，甜甜地說：“不。”桑妮：“求你了？”他抱得更緊了：“不。”這就是當時的 Alex。他在懸崖上是神，在關於是否攝入高熱量食物的問題上，他是鐵面無私的獨裁者。05不被允許去死2019年的那個早晨，我們走進了停在車道上的那輛著名的白色面包車。拉開車門，裡面黑得奇怪，聞起來像樹林。冰箱、爐子、床都在，但冷冰冰的。這感覺像是在電影殺青後走進了一個著名的片場。牆上還掛著他在酋長岩穿的那件紅襯衫。那個滿是鎂粉痕跡的指力板還掛在門框上，他曾獨自掛在上面數千個小時，只有他自己和一個夢想。這輛車是他存在主義的修道院，是他塑造自我的模具。“我可以賣了它，”Alex 坐在那個熟悉的狹窄空間裡說，“這只是個工具。”“你的孩子有一天可能會想要它，”我提醒他。“我不太熱衷於紀念品，”他說，“不過誰知道呢。”提到孩子，話題變得沉重。在自傳裡，Alex 曾引用 Tommy Caldwell 的話：“一方面我還是個孩子，充滿好奇，追逐遙遠頂峰的夢想。但我也是個父親，這意味著我不被允許去死。”“不被允許去死”（Not being allowed to die）。這句話對於普通人來說是常識，對於 Alex 來說，卻是對他前半生哲學的徹底顛覆。在《徒手攀岩》裡，他說如果他有義務去最大化自己的壽命（比如有了家庭），那他就必須放棄獨攀。現在，是2026年。他有了房子，有了桑妮，有了June和Alice。他不再“Free”，也不再“Solo”。但他依然在爬。今天的台北101，證明了他依然擁有那種令人顫慄的能力。但也許，那個2019年的瞬間更具有象徵意義：那天，一輛巨大的搬家卡車停在了車道上，送來了他為新家買的攀岩訓練牆。送貨員是個鬍子拉碴的大叔，完全沒認出眼前這個就是攀岩巨星。“我年輕時也是個攀岩者，”送貨員一邊卸貨一邊嘮叨，“我爬過一次酋長岩，差點死了。”“是嗎？”Alex 禮貌地回應。“那真是一段好玩的時光，”大叔總結道。送貨員沒死，Alex 也沒死。那都是“好玩的時光”。此刻，他們兩人站在太浩湖明媚的陽光下，合力搬運著一個巨大的箱子。Alex 在前拉，我在後推，但車道太窄，卡住了。Alex 突然鬆開手，跑回屋裡拿車鑰匙。我們聽到引擎發動的聲音。轉過身，我看到 Alex Honnold 正駕駛著那輛伴隨他征服了無數死神的白色面包車，緩緩倒車，給這輛運送著他未來家庭玩具的卡車讓路。 (不懂經)
